口腔里的告别——拔牙的片段描写

在那个清晨,阳光透过窗帘的缝隙，洒在安静的病房里，我躺在病床上，心中充满了紧张与不安，医生走进来，微笑着向我解释了拔牙的流程，然后递给我一副口罩，示意我戴上。

随着消毒水的味道弥漫在空气中,我感受到了一丝凉意，医生用镊子轻轻夹住我的牙齿，开始松动它，我紧闭着眼睛，试图让自己放松，但牙齿的松动却像是在我心中敲响了警钟。

“准备好了吗？”医生的声音在我耳边响起，我点了点头，他用力一拔，牙齿应声而落，那一刻，我仿佛听到了一声清脆的断裂声，那是牙齿与牙槽骨的告别。

“好了，现在把头侧过来。”医生的话音刚落，我就感觉到一股温热的液体从嘴角流出，我侧过头，看着那颗被拔出的牙齿，它曾经陪伴我度过了无数个日夜，如今却要以这种方式离开。

医生用棉球轻轻按压着牙槽,让我咬住，以防止出血，我感觉到一股轻微的疼痛，但相比起刚才的紧张，这已经算不了什么，我闭上眼睛，深呼吸，试图让自己平静下来。

时间在等待中慢慢流逝,医生告诉我可以离开医院了，我小心翼翼地走出病房，看着窗外的风景，心中五味杂陈，拔牙，这个看似简单的手术，却让我体会到了生命的脆弱和生命的顽强。

走在回家的路上,我忍不住回想起刚才的片段，那颗牙齿的离去，仿佛是提醒我，生命中的每一个瞬间都值得珍惜，而我也在心中默默许下愿望，愿自己能够勇敢面对生活中的每一次挑战，就像那颗牙齿一样，勇敢地告别过去，迎接未来。