顾晚渐渐知道：这是1937年的秋，她是苏家长女苏静姝，父亲是银行经理，谢景琛是报社编辑。两人青梅竹马，本该去年成婚，却因时局动荡一拖再拖。
梦里的日子看似平静，但空气中总绷着弦。报纸上的消息越来越坏，街上的陌生人越来越多。谢景琛来得越来越晚，走时总在门口驻足，像要把她的模样刻进眼里。
有天深夜，她被轻轻推醒。
谢景琛站在床前，身上有露水的寒气。“静姝，”他声音压得极低，“我要走了。”
她瞬间清醒：“去哪？”
“北边。”他没说具体，只从怀里取出个油纸包，“这个你收好。若我三个月没消息……你就打开。”
油纸包里是几封信，和一个地址。
她抓住他衣袖：“带我一起走。”
“不能。”他握住她的手，掌心滚烫，“现在路上太危险。你等我，等安定下来就来接你。”
月光从窗缝漏进来，照见他眼底血丝。顾晚感到身体原主的心在往下沉——那种知道可能是永别的预感，沉重得让人喘不过气。
连载小说，未完待续……